25年義剪上萬人次 重慶5旬理髮師風雨無阻穿行大山為弱勢長者理髮

重慶一名5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮，服務人次達逾萬人。

5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮。影片截圖

理髮師25年來堅持清晨入山為長者剪髮

在重慶最北端的群山深處，晨霧總是來得特別早。清晨6時許，天色未亮，城口縣龍田鎮的山路仍籠罩在薄霧之中。一輛綁著工具箱的電單車已悄然發動，車尾繫著黑色音響，剪刀、推子、圍布、梳子整齊收納其中。騎車的人，正是今年年約50多歲的理髮師屈代華。這樣的清晨，他走了足足25年。龍田鎮不少長者只要聽見遠處傳來熟悉的引擎聲，便知道「屈師傅來了」。

5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮。影片截圖

不是醫生社工卻成長者最期待的人

屈代華不是醫生，也不是社工，只是一名理髮師。可對許多行動不便的長者而言，他的到來，往往比一次診療、一次探訪更令人期待，那是一份準時兌現的承諾，是被人記掛的感覺，是「我沒有被忘記」的安心。

5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮。影片截圖

夫妻開小店起步 免費理髮成善意源頭

故事要從20多年前說起，屈代華的妻子李中燕於上世紀90年代末在龍田鎮開了一家小小理髮店，門面不大卻收拾得乾淨整齊。屈代華下班後常到店裡幫忙打雜，掃地、洗頭、遞毛巾，久而久之也學會了理髮手藝。夫妻倆心腸軟，在門口貼出一張簡單的告示：「60歲以上長者免費理髮。」那時候，他們只覺得是舉手之勞，從沒想過會成為日後漫長歲月的開端。

一次偶遇觸動初心 開啟上門義剪之路

直至2000年一個黃昏，屈代華下班回家途中遇見一位頭髮花白、拄著拐杖的長者正一步一步往鎮上挪動。山路崎嶇，從村子走到理髮店至少2小時，對年輕人都不輕鬆，更何況是一位殘疾長者。屈代華上前詢問，長者說要去理髮。那一刻，他的心裡像被什麼輕輕撞了一下，隨即折返拿工具箱，直接到長者家中替他剪髮。剪完後，他把電話留給對方，只說一句：「以後需要理髮就打給我，我上門來，不收錢。」那天，對方握著他的手，一遍遍說謝謝。掌心的溫度，讓他一路都覺得暖。也是從那天起，他第一次真切感受到，原來一把剪刀，也能給人帶來尊嚴與精神。

5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮。影片截圖

流動理髮店穿梭山村 服務範圍不斷擴大

往後的日子裡，屈代華開始利用週末騎著電單車進山。剪刀、推子、圍布、梳子、吹風機，一樣樣塞進工具箱；再多帶一個小音響，理髮時放點音樂，讓冷清的屋子多點熱鬧。起初只是幫幾位相熟長者，後來消息慢慢傳開，敬老院、醫院病房、村幹部、家屬陸續找上門來。有人說這裡有個癱瘓長者下不了山，有人說那裡有位獨居婆婆多年沒剪過頭髮，他都一一記下，排好時間逐戶上門。他的服務範圍越來越大，從龍田鎮延伸至周邊鄉鎮，有時一天要為30多人理髮，早上出門時天還未亮，回來已是夜色沉沉。這場沒有店面、沒有價目表的「流動理髮店」，就這樣在山間悄悄運作了起來。

5旬理髮師25年來風雨無阻穿行大山義務為弱勢長者理髮。影片截圖

風雪險路無阻前行 家人默默支持守護

然而，大山從來不溫柔。冬天的城口氣溫低至零度以下，雪花落在睫毛上都會結冰，山路彎急坡陡，一不留神便會打滑。屈代華常騎著電單車迎風上山，冷風像刀子刮在臉上，手套也擋不住寒氣，回家時雙手凍得僵硬發紅。妻子心疼不已，卻從不勸他放棄，只默默準備熱水與飯菜。直到2017年，一家人商量後買了小車，好讓他在惡劣天氣下也能安全出行。但只要天氣晴朗，他還是喜歡騎電單車進山，說是「快一點，老人不用等太久」。

面對誤解仍選擇包容

比起風雪，更難熬的有時是誤解。曾有長者不相信他真是免費上門，堅持認為一定收了錢才會來。任他怎麼解釋，對方都半信半疑。屈代華也曾委屈，可轉念一想：「他們年紀大了，我多包容些。我知道自己在做什麼，問心無愧就好。」此後再遇到類似情況，他只是笑笑，不再爭辯。在他心裡，理髮從來不是一門買賣，而是一種陪伴。很多獨居長者最缺的不是頭髮長短，而是有人坐下來說說話。每次剪髮，他總會先問一句想要什麼髮型，再與對方慢慢交談。那些看似平常的家常話，卻往往讓長者一整天都精神起來。

25年服務逾萬人次 一句「一定來」成最長情承諾

25年過去，屈代華早已記不清自己翻過多少座山、走過多少條路，只知道服務人次已超過1萬。從最初的黑髮青年，到如今鬢邊漸白，他的人生幾乎與這些山村緊緊綁在一起。他剪去的，不只是白髮，更是長者長久的孤寂與自卑；留下的，是整潔體面與重新抬頭的勇氣。

有人問他為什麼能堅持這麼久，他只說：「答應了人家，就一定要來。」黃昏時分，他收好工具箱準備返程。屋前的長者們揮手道別，有人笑著喊：「下次還來啊！」他也總會回一句：「一定來。」簡單三個字，是他與大山最長情的約定。

江西一名因年幼患病身高僅90cm的鄉村醫生，由妻子背著翻山越嶺出診，30年來醫治了逾2000村民。

鄉村醫生身高僅90CM仍堅持與妻子翻山越嶺守護逾2000村民的健康。影片截圖

身高90CM鄉村醫生長年守護2000多名村民健康

位於江西省贛州市於都縣段屋鄉嚴崗村，清晨的山路總是薄霧繚繞。30多年來，這條崎嶇蜿蜒的小路，見證過無數次匆忙的腳步，也承載著一段關於醫者、關於夫妻、關於堅持與善意的生命故事，故事主角是一名身高僅90CM的61歲鄉村醫生肖九林。在村民眼中，他不是被身體限制的人，而是守護著全村2000多名鄉親健康、從未缺席的「肖醫生」。

鄉村醫生身高僅90CM仍堅持與妻子翻山越嶺守護逾2000村民的健康。影片截圖

3歲患病致殘 身高定格90CM

據悉，肖九林於3歲那年因一次高燒過後，出現全身關節疼痛，雙腳逐漸變形。輾轉求醫後，確診為「軟骨病」，身體發育自此停滯，成年後身高定格在90CM。雖然智力未受影響，但肢體殘疾，卻讓他的童年佈滿陰影。因行動不便，他直到9歲才踏進校門。

曾遭嘲笑與排擠 一句「讀書」撐起信念

初入校園時，同齡孩子的圍觀、指點與嘲笑，如同一道道無形的傷口。肖九林憶述：「有人叫我『小矮人』，有人丟小石頭，我只能躲在角落裏不敢出聲」，而支撐他走下去的，是父母一句「讀書」。當時，他便下定決心：「我就想，一定要努力讀書，知識可以改變命運。」這個念頭，成為他與命運對抗的第一步。

鄉村醫生身高僅90CM仍堅持與妻子翻山越嶺守護逾2000村民的健康。影片截圖

從自卑到立志 病痛中萌生醫者初心

中學開始寄宿後，外界的冷眼漸少，老師與同學的關心多了起來，然而，日常生活中的不便與同齡人之間的巨大差距，仍不時將肖九林拉回自我懷疑之中，「為什麼這樣的事會發生在我身上？」這個問題，他問過自己無數次。直至老師的一番話，「只要你有本事，將來做什麼都可以」，讓肖九林重新將目光投向課本。

病痛化為初心 立志學醫改變鄉村命運

長期與病痛為伴的經歷，悄然在肖九林心中埋下一顆種子，將來一定要「學醫」。他表示村裏很多孩子，小病拖成大病，大病最後變成殘疾。他看在眼裏，也痛在心裏：「我想，當醫生，能不能改變一點點現狀？」

鄉村醫生身高僅90CM仍堅持與妻子翻山越嶺守護逾2000村民的健康。影片截圖

跟班學醫考取資格證 因身體條件難獲信任

1984年，肖九林開始在鄉鎮衛生院跟班學醫，後來又到縣衛生學校深造3年。25歲那年，他成功考取鄉村醫生資格證，成為一名真正的鄉村醫生。然而，現實並未因他的努力立即給予回報。診所開張後的幾個月，門可羅雀。對於一名年輕、身材矮小的殘障醫生，想要獲取信任並不容易，但他依然沒有氣餒。無人看診的日子裏，他埋頭讀書、鑽研醫術。偶爾有病人上門，他便像對待家人一樣細心照料。為了拉近距離，他主動走訪村民，普及保健知識。慢慢地，「肖醫生」這個名字，開始在十里八鄉傳開。

行走百米已是極限 妻子成為他的雙腿

成年後的肖九林，獨立行走最多只能支撐百米，雙腿便疼痛難耐。對一名需要隨時出診的醫生而言，這幾乎是一道無法跨越的門檻，而這道門檻，最終被一個人溫柔地扛在了背上，那就個他的妻子黃淑珍。

妻子背夫行醫逾30年

1990年，黃淑珍的嫲嫲生病，肖九林上門出診。這位做事認真、待人誠懇的年輕醫生，讓老人家記在了心上。婚後，黃淑珍不僅成為他的伴侶，也成為他最堅實的後盾。近的地方，她陪著走，遠的地方便騎電單車載著，遇上車輛無法通行的山路，她便背起丈夫一步一步翻山越嶺。30多年來，無論晝夜、不論風雨，只要村民有需要，這對夫妻總會出現在路上。

雨夜跌倒仍堅持出診

某天夜裏，道路泥濘濕滑，肖九林坐在妻子背上前往病人家中。手電筒一晃，黃淑珍腳下一滑，重重摔倒在地。因為背著丈夫，她被壓在下面，衣服沾滿泥巴，甚至滲出血跡。當時，肖九林建議先回家處理傷口，惟妻子卻說「救人要緊。」肖九林那一刻覺得，「我感覺我不是醫生了，她是醫生了」。

熟知2000名村民的健康檔案

作為嚴崗村簽約的家庭醫生，肖九林對2000多名服務對象的健康狀況了如指掌。他的筆記本裏，密密麻麻記錄著67名高血壓患者、16名糖尿病患者的情況。定期上門量血壓、督促服藥，成了他雷打不動的行程。他的診所就設在家中，前廳是妻子經營的小賣部。村民來看病、拿藥，順便聊天、問政策、取快遞，「我們家，就是村裏的『資訊樞紐』。」肖九林笑說。

鄉村醫生身高僅90CM仍堅持與妻子翻山越嶺守護逾2000村民的健康。影片截圖

不只醫病更醫心 以自身經歷鼓勵病人

長年行醫，肖九林認為不只是要醫病，還要醫心。他常以自己的人生鼓勵病人：「我都能活下去，憑什麼你不陽光一點？」36年來，肖九林在妻子的背上，走遍了嚴崗村的每一戶人家，也走進了無數人的生命低谷。他們還定期到敬老院、養老院義診，長期跟進長者健康狀況。關於未來，肖九林語氣堅定表示，只要身體還可以，只要病人還需要，他就會一直走下去，「一直走到我走不動了的那一天」。

身高不足1米卻撐起一個村莊

身高不足1米，卻撐起一個村莊的健康防線；步伐有限，卻丈量出36年不曾退場的仁心。在嚴崗村的山路上，肖九林與妻子的背影，早已成為最動人的風景。